【作家與編輯】我可能不會寫稿

1. 幻滅與悲慘的開始






抱著主編給的資料和記著地址的小紙片,左看右看確認了一下確定是眼前這棟看起來沒什麼特別的公寓,他拿出手帕擦去額際流出的汗,深呼吸了幾次定下心神後伸出手按了按門鈴。
叮咚──
清脆聲響可愛中有種簡潔有力的普通味道,心中湧現出更多的憧憬,勾起笑容以無比端正的站姿站在門前。
一秒…兩秒…一分鐘…兩分鐘…十分鐘過去,他前面的門還是一動也不動的毫無打開的跡象。
啊咧?該不會是沒聽到吧?的確剛剛自己也只按了一聲是很有可能沒被聽到吧…於是又伸出手指按下。
叮咚叮咚──
接著一秒…兩秒…一分鐘…五分鐘,他突然有種該不會對方不願意讓剛出社會的菜鳥當編輯吧的不祥預感,原本脹滿心頭的壯麗夢想在瞬間被抽空只剩下一片黑漆漆的哀傷。
原本昂起的頭垂下帶動了肩膀聳了起來,他緩緩地嘆了一口氣,那種哀傷地嘆氣方式裡全部都是被打擊到的悲傷,倒映在視線裡的信箱上面以俐落字跡書寫的崇拜名字看起來更加的遙不可及。
嚥下一口氣,鼓起最後的勇氣再度伸手。
叮咚叮咚叮咚──
深色的門板還是一動也不動的矗立著拒絕外來人士,長長地嘆出一口氣,聳著肩膀他決定轉身準備離開。
「嗯?宅配嗎?」
不我是──剛準備出口的反駁滾到嘴邊,突然反應過來的大腦讓轉身的動作硬生生地停止,他僵硬的轉過頭,眼底映入一個帶著眼鏡頭髮綁起有著書卷氣息的男子。
心目中長久以來的偶像就站在自己眼前而且還是極近的距離,喉嚨上下滑動了好幾次的就是無法說出一句話,他只能像呆子一樣說不出話的看著眼前滿臉疑問的男子。
還保持著開門動作的人並沒有露出不耐煩的表情,他只是推了推眼鏡的將來人上下掃視一番然後露出了一個淺淺的了然笑容。
「啊…你是主編說要過來的新編輯吧?我是賴凡,以後請你多多指教囉」看著年輕人脹著通紅的臉點點頭男子的笑容變得更大,「進來吧,不好意思剛剛正在忙讓你久等囉。」
「我是小平…老師也請多多指教。」
深綠色的大門咿呀一聲被拉開,對著來客說歡迎光臨。

「老師…您、您剛剛說什麼?」小心翼翼地開口詢問,而進門前才擦去的汗水再度佈滿額際,聲音幾乎繃緊到難以說話的地步,只是小平面前的男子似乎沒感受到他的緊張,仍舊悠閒地喝了一口茶端正了一下眼鏡看著他露出笑容溫和有禮的說:
「我寫不出來喔。」
「那個…截稿日──」
「其實是上個禮拜。」
「總編說…」
「你被騙了。」被尊稱為老師的賴凡笑咪咪無比直接的下了一個結語,然後看著眼前據說是他新責任編輯的年輕人陷入崩潰的狀態,無良的又補上一句:「我一個字都沒寫,寫不出來喔。」
世界上有沒有一種東西叫做早知道?有沒有一種東西叫做後悔藥?作為剛畢業不久的新手編輯,他無比的希望剛剛那扇大門能在一開始就跟他說今日休業或是謝謝惠顧。
原來剛剛走進來佈滿整個走道的櫃子跟那上面滿坑滿谷的電玩遊戲不是錯覺,進到客廳裡明顯打到一個段落才剛存好檔的魔王遊戲更不是幻象。
以往仰慕的對象、必買的作者在此刻變成了坐在他對面笑咪咪喝著茶跟他說一個字都沒寫的王八蛋,而一開始讓他感動無比痛哭流涕錄取他的總編與出版社在他的心中則變成了詐騙集團。
『老師稿子應該已經寫完了,你只要去拿回來就好了喔───』
耳邊還迴盪著總編送他出門閃爍淚光的表情,杜鵑泣血般的聲音殷殷交代著他務必今天要拿完稿讓出版社明天能進入必死的編排廣告作業,小小出版社不堪連年虧損眼前喝紅茶看電玩速報的男子成為了新世界的希望之神…
無聲又憤慨的,小平在心中對新世界的神還有總編比了一個中指。
「老師…這樣會開天窗…」
「我知道啊,可是寫不出來也沒辦法嘛。」
「不交稿出版社可以要違約金喔…」
「嗯好啊,即期票還是現金方便呢?」
什麼都不要拜託您寫稿好嗎──
他在心中毫無形象的抱頭吶喊著,停工的印刷廠和關門的出版社影像在腦海中逐漸變得清晰,就像是那是下一秒即將會發生的事情一樣,崩潰的掩住面甚至能感受到眼眶深處裡跑出了什麼他絕對不會承認是淚水的東西,他想他很可能會面臨到今早出門家人的烏鴉嘴。
找到工作之後立刻失業什麼的,說到底到底有哪種家人會在人家上班的第一天說出這種超不吉利的句子的?
在小平還在跟心中的預言式前景搏鬥的時候,突然一本筆記本被推到了他的眼前,看到封面上寫著故事設定大綱,顧不得禮貌他手一抓立刻拿起翻閱了起來,原本死寂的眼睛逐漸染上光彩,翻過一頁又一頁的詳細設定及大綱,興奮與喜悅從身體內部洶湧而出。
什麼嘛!原來老師只是逗著他玩的他還是有寫稿的嘛───
然後心中的吶喊嘎然而止。
「老師。」從書頁裡抬起頭,他看著眼前戴眼鏡的男子。
「嗯?」男子也從點心裡抬起頭,笑咪咪地看著他。
「後面呢?」
「什麼後面?」
「設定完故事大綱的後面呢?故事本體呢?」
「沒有啊。」
「嘎?」
「不是就跟你說我寫不出來了嗎?」
果然啊,一開始抱持著期望的自己真的是太傻太天真了對吧?而且重點是為什麼據說欠稿的人現在正在他面前開啟筆記型電腦開始大肆的訂購起剛剛電玩目錄上的電玩了呢?有時間打電玩你為什麼不寫稿、有時間訂遊戲你為什麼不寫稿啊。
「當然是因為稿子寫不出來但是電玩打得下去啊。」
不、這是什麼理所當然的語氣天國近了快懺悔好嗎。
「等到2012我就會懺悔了啦。」
請你從現在開始懺悔吧…老師你以前不是這個樣子的啊一個月一本新書都不成問題的怎麼現在會變成這樣呢…突然他覺得有什麼不對,他抬頭看著單手托著下巴興致盎然看著自己的男子。
「從剛剛開始就全部說出來囉。」露出笑容善意的提醒下從剛剛開始就一股腦把心中想的事情講出來而現在正羞愧萬分掩著面的年輕人,一抹精光滑過他鏡片後的眼睛。
啊啊…也許是可以用的人呢,起身將房間一角的另外一台備用筆電拿出來,接好電源開啟程式,然後賴凡走向年輕編輯將雙手放上對方穿著白襯衫的肩膀。
「吶…你說你是我的書迷對不對啊?」面向他小平低垂的腦袋點了點,讓笑意更加濃厚。
「我的每本書你都看過嗎?」又收到了一個點頭,賴凡嘴邊的笑容渲染的更大。
「嗯不錯…不過你有看懂嗎?」
「當然有!老師每本書我每次都看到能背起來了!每個出現過角色我也數得出來如果您不信的話可以挑一本書我立刻分析───」被質疑的新編輯在瞬間抬起頭,像是被踩到尾包的貓,眼睛瞠的圓圓的似乎有簇火花在裡面跳動著,臉上滿是不被信任的憤怒,只是他的話才說到一半眼前的景象就讓他的句子像是電源被拔掉一樣的崩裂。
「老師…你開電腦給我做什麼?」而且還連Word都幫他開好了,而且沒有看錯的話那個標題好像就是他要拿的那份稿件的名字。
「給你用啊。」笑意盈盈地拍拍編輯的肩膀,如果可以具體描述的話,目前出現在某作家臉上的笑容就像是狐狸一樣的狡詐萬分。
「既然你都看過了、我的寫作筆法方式那些也都了解,那麼…就拜託你囉!」語句裡充滿著愉悅,賴凡無比喜悅的想他可以開始玩上次進度有點延宕的遊戲新作了。
「嘶───老師不可能的啊我怎麼可能幫你寫啊!!」倒抽了一口涼氣吞下髒話的開頭,小平崩潰地朝向開始打開PS3開關的男子大叫,拜託你不要把遊戲光碟放進去啊!
「可以啦可以啦、你剛剛不是都看過故事大綱跟設定了嘛!」沒有理會編輯的大喊,放下光碟片的作家頭也沒回的向後比出了大拇指,一副完全不會有問題的樣子。」
「就算你這麼說也不可能-」
「男主角薩魯特為什麼會成為比殺人犯還危險的勇者?」
「因為他覺得要打贏很危險的魔王就要變得比魔王更危險才有壓制作用。」反射性地將答案說出,但卻在話一說出口年輕編輯就後悔了,眼前作家的眼睛笑得比月牙還彎、嘴角的笑意比蜂蜜還要更加甜膩,剛放完光碟片的手就這樣在他的肩上重重的拍了幾下。
「交給你囉,年輕人。」燦亮的螢幕在他面前打開,上面是空白的很純潔的Word文件,作家那帶著笑意的聲音在耳旁響的很不真切,「放心吧,你寫完我會幫你校稿的。」
不…那就拜託你自己寫啊。
「我寫不出來啊,不是說過了嗎?」偏了偏腦袋,賴凡的臉顯得很無辜,如果忽視他手上已經拿好的PS把手的話。
「放心啦~你沒問題的!」
我怎麼看問題都很大吧老師。
「寫不出來的話就想想風中凌亂的印刷廠跟寒風中破爛通風的出版社吧。」
呃──話語利刃似的穿過心臟部位,家人在出門前的那句不要剛就業就失業喔的話還縈繞在耳邊,腦海出現了總編欲語還休淚千行的表情,印刷廠老闆那嗷嗷待哺的小孩喝奶的樣子還很清晰。
於是牙一咬,手指放上發出清脆聲音的鍵盤,年輕編輯就這麼跳下海了。
他第一次這麼憎恨自己看書過目不忘甚至還能完善分析的能力。

「唉呀唉呀…你很有天分耶。」放下PS把手取出破關完成的遊戲光碟,探頭看著螢幕上不停上升的字數賴凡的眼裡滿滿驚喜的笑意,伸出手讚賞性的揉了揉小平短短的頭髮。
「看起來很不錯喔,等你寫到一個段落我幫你修稿吧?嗯,要不要順便幫你把文案做一做呢?」啃下桌上的餅乾,開著剛剛訂購遊戲用的電腦挑著眉的賴凡十足溫和有禮的問著。
「老師,工作反過來了吧。」眼睛沒有離開螢幕上的Word,小平編輯很認真地指出不正確的點。
「嘛…看你這麼辛苦我想說幫點忙囉?」貼心地沖了一杯熱茶放在趕稿的人旁邊,賴凡的臉上寫著我是善心人士,全然沒有他本人就是造成對方辛苦的源頭的內疚感。
「老師如果你乖乖寫稿我就不會辛苦了。」沒有拒絕對方的好意,已然進入工作模式的編輯連看都沒看的就端起剛沖好的熱茶喝了一口,十指繼續飛快的敲下一個又一個的字。
「就說了我寫不出來嘛。」拍了拍編輯的頭拿起在旁邊散落關於書籍的廣告文案,開啟程式開始幫忙書寫文案及企劃,熟練的敲下一個又一個的標題「放心吧,這本書的稿費我會轉給你的啦,別擔心。」
沒有回應,年應編輯瞥了一眼前方坐在桌子對面正開始寫企劃案的男子,想到出版社裡等稿子等的望穿秋水的人們,他嘆了一口氣,繼續認命的
趕稿。
只要度過這個難關,想必老師下次就會乖乖寫稿了;只要度過這個難關,下次出版社跟印刷廠應該就能活下去了;只要度過這個難關,今天就不會就業又失業了;只要度過這個難關───
不停的在心中說服自己,僵著一張毫無表情的臉,年輕編輯小平從今天開始踏上了不歸路。
那是他在敲下的一個字的時候就決定好的未來,一個毫無人權也沒有解脫的可怕未來──喔、不視充斥著歡笑淚水充滿勵志又溫馨的燦爛前景。

桌子的另一側,看著編輯一臉正經趕稿樣子的賴凡在被螢幕遮掩住的後方露出了一個笑容,高高翹起的嘴角有種不懷好意的味道。
唉呀…可以請版友們多推薦一些遊戲了呢。

2012.01.30 | | 留言(1) | 引用(0) | 【文】

留言

編輯無慘w(喂

編輯如果沒法兒筆作家S,就只有當M的份惹:):):)

2012/02/01 (水) 12:24:07 | URL | K #- [ 編輯 ]

發表留言


只對管理員顯示

«  | 主頁 |  »